el horóscopo predecía un gran día. salió de su casa de buen humor, rumbo a su cafecito de todas las mañanas. se sentó en la mesa de siempre y esperó a que el mozo lo atendiera.
mientras tanto, llamó a la oficina y pidió el reporte. nada que lo obligara a trabajar ese día.
llamó a su madre y escuchó sus pesares. nada que lo obligara a preocuparse.
llamó a su  hija y le recordó el encuentro pautado.
cuando el mozo llegó con el café, se largó a llorar.

ensayó frente al espejo las diferentes formas de tomarlo de cuello. casi no durmió en toda la noche pensando en el momento más propicio para matarlo. luego de dudar entre varias opciones, ahorcarlo le parecía la menos ruidosa y la más higiénica. se acostó vestido y con la soga entre las manos. así estaría preparado para ir a la oficina, en cuanto sonara el despertador. sin embargo, al levantarse con los primeros claros del día, una sensación asfixiante de cobardía paralizó su cuerpo. no sólo no iba a matarlo sino que tampoco iba a ir a trabajar. tirado en su cama nuevamente, lloró las horas que gastó en vano planeando lo que nunca se animaría a hacer.
mientras tanto su jefe, también en cama, comenzaba a sentir alivio después de toda una noche de inexplicables escalofríos.

    

la reunión en el ministerio de educación estaba candente. ningún grupo daba el brazo a torcer y los agravios iban y venían de un lado a otro. cuando el último apagó la luz, los carteles aún seguían colgados en la puerta. al día siguiente se daría una nueva batalla por el currículum escolar.
los docentes apasionados por las mil versiones que ofrece la literatura, seguirían defendiendo a la caperucita que mata al lobo y se hace un traje con su piel.
los defensores de los derechos de los animales, por el contrario, argumentarían maltrato explícito.
el debate sigue en pie y no se sabe quién ganará aunque algunos esperanzados estén convencidos de que la justicia poética nunca falla.

-ya no puedo ni dormir, doctora, todo el tiempo estoy pensando en él. es que yo me ocupaba de todo, ¿sabe?
-hágame caso, señora y tómese la pastilla que le receté hace un tiempo. una antes de dormir y va a ver cómo se relaja. pero eso sí, ni se le ocurra tomar más de una, mire que es peligroso.
-ni que lo diga, doctora. aprendí la lección con mi difunto marido, ¿o por qué cree que no puedo dormir de noche?

"voy a castigarte con lo que más te duele", sentenció la bruja. "a vos que tanto te gusta escribir y hacerme dejar como la peor de todas, se te terminó la suerte, escritora de cuarta. tus tan queridas palabras serán tus peores enemigas. animate a decir una metáfora y vas a ver lo que te pasa".
"pero por favor,  viaja loca, me vas a matar de la risa"
y se murió.

siempre se había sentido poderoso. todos sus empleados le tenían miedo y nadie jamás se había animado a contestar a sus barbaridades. cuando entraba a la oficina, un silencio de tumba invadía el espacio y él, con la cabeza bien erguida, se paseaba entre las mesas buscando la presa del día.
hasta que le tocó a ella. hacía meses que venía esperando el momento y finalmente lo tenía ahí, enfrente, mirándola de arriba abajo y saboreando los insultos que le iba a proferir.
pero no llegó a tiempo. ella actuó primero y con una actitud a la que estaba desacostumbrado, le dijo al oído la peor verdad que podía escuchar.
se comenta que a partir de ese momento todo cambió. dejó de pasearse por la oficina y los empleados comenzaron a trabajar un poco más tranquilos.
finalmente un día alguien se animó a preguntarle a la muchacha qué misterioso mensaje le había dicho que había causado tal cambio en él. ella, sin dejar de hacer lo que estaba haciendo, respondió como si no le importara: "le dije que no se esforzara, que dentro de mi historia, él siempre iba a ser una diminuta nota al pie".
  

los dos cerditos y el lobo se reunieron a escondidas para terminar el plan. basta de jugar a la cacería sin conseguir nada. "¡que la alianza de años nos sirva para algo!", arengó el cerdito menor.
a pesar de que el lobo seguía un poco molesto porque siempre le tocó el papel de malo, prometió realizar la actuación de su vida.
todo listo y que empiece la función:
el lobo amenaza a los tres chanchitos. el hermano del medio propone construir casas. los aliados simulan trabajar mientras el cerdito mayor revuelve el cemento para los ladrillos. una vez terminada la casa de material, el lobo sale a la acción. tira de un soplo la de paja y derrumba la de madera. de lejos, le hace una señal a los cerditos.
llegó el momento clave. entran a la casa del hermano mayor que, muy enojado, comienza a sermonearlos. en medio de la pelea, el cerdito del medio lo conduce hacia la chimenea. un impulso del hermano menor y la olla de agua hirviendo salpica todo el comedor.
se rumorea que luego de un tiempo la convivencia entre los hermanos cerdos y el lobo se hizo imposible pero con la plata de la renta, cada cual pudo continuar con su vida.    

ayer choqué. no recuerdo muy bien los detalles pero creo que mientras manejaba iba repasando una discusión y no vi el pozo que hizo desviar el auto.
llegué al hospital con las rodillas sangrando y me senté en la sala de espera. una empleada me dio indicaciones para llegar a la enfermería. pasé la puerta mencionada y me encontré con un espacio  silimar al anterior. me volví a sentar porque me ardían mucho las piernas y la misma persona volvió a señalarme la dirección que me llevaría otra vez a la misma sala, con la misma puerta y las mismas indicaciones. cuando estaba por tomar nuevamente el picaporte, la puerta se abrió sola. del otro lado estaba yo, también caminando sin parar. me quise abrazar pero me descompuse antes y todo lo que llegué a escuchar fue una voz que repetía "no hay relación que se pague este precio, no seas naba".

todos los días la mira llegar desde la ventana de la boletería del zoológico. hace cinco años que trabaja allí  pero de un mes a esta parte, llega temprano y con mucha emoción.
ella es bióloga y forma parte de un equipo de investigación. a diferencia del resto, todos los días pasa por la oficina y saluda a todos con una sonrisa compradora.
tan compradora que desde que la conoció, no puede parar de pensar en ella y está decidido a declararle su amor.

pensó cuidadosamente su plan de acción y se siento seguro.
está preparado para mirarla a los ojos.
está dispuesto a exponer sus sentimientos.
está satisfecho con la declaración que ensaya frente al espejo.

lo que no sabe es que mientras él organiza el plan que cambiará su vida amorosa, el equipo directivo decide hacer un recorte de presupuesto.
mañana llegará temprano y con emoción.
verá entrar al equipo de investigación pero no la encontrará.
y cuando pregunte por ella, comprenderá la cruel realidad:
a ella le limitaron el bolsillo.
y a él, el corazón

Lo primero que hizo al levantarse fue buscar, entre todos los papeles amontonados, ese poema que alguna vez había escrito con intuición.

Releyó cada palabra como si estuviera escribiéndolo dos veces y al terminarlo lo dobló tal cual estaba. Nunca se sabe pensó mientras lo guardaba nuevamente.

Cualquiera podía ser el momento en que las palabras presagiaran su final.

estaba cansada de que siempre le cambiaran los finales de sus cuentos. bastaba con que sacara la vista de las hojas sólo por un momento para encontrarse luego con un desenlace diferente al que ella había pensado.
enojo tras enojo, jamás consiguió nada. no pudo contra ese poder que ejercían sobre ella y entonces, un día de resignación, decidió no pelear más.
desde ese momento, aprendió a negociar con sus personajes y a imponerse, al menos, con algunas condiciones:
ni se despiertan y todo fue un sueño
ni mucho menos comieron perdices de felicidad.

nunca dudé de que el lobo se come a la abuelita ni tampoco que cenicienta se convierte en princesa.
que aladino tenga una lámpara mágica  y alicia tome una poción que la hace medir veinticinco centímetros son cuestiones que jamás puse a debate.
no llegué a sorprenderme cuando descubrí que peter pan puede volar y nunca crece.
por eso no entiendo qué pasó que al besar al sapo, la que se convirtió en rana fui yo.

de a poco, sin prisa y a paso firme, va tomando forma.
no es sueño
y no es deseo
es la realidad que se deja atravesar cristalina.
es el amor que se espande por el aire.
tan puro y tan real.
ese aire
y ese amor.

ya finalizando la entrevista, el hombre apoya sus hombros sobre los papeles del escritorio y mirándola fijo le pregunta por qué debería contratarla.
ella imita sus movimientos, apoya el torso sobre sus hombros y con una mirada fija le responde: " va a contratarme porque todo se trata del efecto dominó".
ante la mirada extrañada de él, continúa su idea: "todos queremos pertencer a ese algo que supuestamente nos supera y, como habrá leído, ya otros similares a usted me han contratado"
se levanta sabiendo que muy probablemente no consigo el trabajo, sin embargo, antes de dirigirse a la puerta, agrega: dudo de que usted sea la excepción a la regla. por lo tanto seguramente se esfuerza por no quedarse afuera de la cadena.

comenzó a leer el libro que sólo pudo continuar por unos minutos porque el sueño la venció.
había estado toda la tarde tratando de arreglar ese cuarto que de tan desordenado parecía representar un reflejo mental de su cabeza. estuvo a punto de dejar todo como estaba pero algo la animó a seguir y así, luego de varias horas de trabajo, logró generar un orden en ese caos que amenzaba con no dejarla más.
cuando se sentó en el sillón, finalmente a descansar con su café y el libro, no logró quedarse despierta más de diez minutos. un sueño profundo la venció casi sin esfuerzo y la sumergió en una pesadilla de la que sintió que no iba a despertar jamás. una mujer  dejada y completamente desordenada se adueñaba de su carácter y convertía a su cuarto en un sitio incómodo y repleto de cosas que  difícilmente iba a poder ordenar en una tarde.

vacío

el vacío. ese pozo profundo en el que todos caemos alguna vez.
oscuridad absoluta que hiela la sangre y no la deja fluir.
sensación de pérdida total que atraviesa el cuerpo y lo corta en dos, dejando una división que el tiempo parece no querer unir en lo inmediato.
es un vacío que persigue, que insiste porfiadamente en quedarse para siempre si no luchamos contra la imnobilidad que provoca cuando nos rodea.
ese vacío traicionero cuya generosidad disfrazada de simple duda, nos lleva a ceder a sus encantos y hasta a creer en que lo que transmite es necesariamente verdadero.
y entonces, el vacío se vuelve carne y devora hasta el último ápice de nuestra sensibilidad.
y así vivimos temporalmente.
convencidos de que somos sólo eso. un enorme vacío existencial.

patrañas.
 

la monjitas 3

ayer vi a una monja llorando cuando cuando se despedía de un hombre. no sé si era el padre, el hermano o el novio secreto pero me pareció una estupidez. eso de despedirse con el tren en marcha, como si fuera una película de amor. andá, no te la creo. si tanto te importa esa persona, bajá, decile todo lo que le querés decir y después tomate el buque sin tanto dramatismo.

la monjita 2

ayer presencié una de esas situaciones en las que alguien toma esa decisión que cambia el curso de su vida. una monja se despidió de un hombre en la estación del tren y cuando el coche estaba en movimiento, se largó a llorar con ganas. realmente podía verle el corazón roto, fue muy triste.
pero bueno, digamos que todos somos constructores de nuestro propio destino y, en este caso, la monja habrá elegido lo que confía que necesita su corazón, aun si para eso tiene que sufrir un poco.

la monjita

adolescente

ayer vi a una monja llorar de amor. y no te estoy hablando del amor a dios. se despidió de un hombre en la estación, y cuando el tren arrancó, se puso a llorar.
tuve ganas de decirle algo, no sé bien qué, pero casi me le acerco y le pongo mi mano en el hombro.
me quedé todo el viaje mirándola, pensando en que quizás había tomado la decisión equivocada. quizás tenía ganas de bajarse del tren y correr y decirle a ese hombre que lo quiere.
me dio pena, sí, pero más que nada me dio bronca. ¿cómo va a actuar así? qué ganas de sufrir que tienen algunos.

niño

mamá, esa monjita está triste porque extraña al hombre que se quedó en la estación. no me gusta que llore, ¿le decimos algo?
¿qué hacen las monjitas cuando están tristes, mamá?
¿qué hacés vos cuando estás triste?
decile algo. decile lo que me decís a mí para que me sienta mejor.

día 7

alguna vez leí por ahí que el síndrome de la hoja en blanco no es consecuencia de la falta de ideas sino todo lo contrario. una pila de ideas en la cabeza se amontonan y pelean entre sí y hasta que no se logra desenmarañar esa bola, no hay forma de ordenar las oraciones en una hoja.
a pesar de que esta opinión me parece muy válida y lógica, pienso -con bastante desesperanza- que ése no es mi caso. es cierto que todo el mundo escucha voces y que todos tenemos permanentemente ideas en la cabeza. sin embargo, he llegado a la conclusión de que mis frases, esas que valdrían la pena a la hora de escribir, no logro escucharlas con claridad.

día 6

ser escritor por la negativa

si la acumulación de palabras una atrás de la otra, bien ordenaditas y coherentes, fuese el secreto del buen escritor, puedo afirmar -sin falsas modestias- que llegaría a ser una bastante buena.
lamentablemente, esa no es la clave del éxito.
y más lamentable aún, no creo ni que exista clave alguna.
sin embargo, de algo estoy segura: si en esa acumulación de palabras, pasa algo. si entre una palabra y otra se halla ese "no sé qué" más allá del buen uso de la gramática, serán esos intersticios (¡alabados sean ellos!) los que den cuenta de que, a veces, llenar doscientas páginas puede no significar nada en absoluto.

día 5

mire, yo entiendo que no me hayan seleccionado para el puesto. es decir, entiendo que había otras personas además de mí. o sea, a ver, cómo me explico. no quiero que suene a que le estoy exigiendo algo. pero usted comprenderá. yo me preparé mucho, ¿me entiende? a ver, cómo le explico. yo sabía todas las respuestas. todas las completé, ¿me entiende? o sea, a ver, ¿soy claro? es decir, comprende a qué viene mi pregunta. ¿cómo qué pregunta? lo que le acabo de decir. esto mismo, usted entiende, ¿no? a ver, pensemos juntos la situación. ¿entiende a dónde quiero llegar? a ver si puedo ser más claro. yo respondí todas las preguntas. y bueno, eso. a ver, lo que quiero decir es si yo respondí todas las preguntas entonces es porque de alguna forma sé, ¿o no?

día 4

presionada por los minutos que la agobian, apura el paso para llegar primera sin darse cuenta de que la carrera la corre ella sola.
solita su alma, juega a saltar los dichos que le molestan.
solita su alma, escucha esas palabras capaces de quedarse en la mente eternamente.
solita y con su alma.
y los dichos
y las palabras.

de ella
y de su alma
y de nadie más.

Qué se puede sentir...

Atrapado, habría dicho algún otario desanimado por la idea.
Encerrado, pudo haber enfatizado sin dudarlo otro.
Atorado, se habría atrevido a decir -para innovar- uno que se quería sumar a los otros.
Complicado, habría propuesto uno bien pensante, tomándose la barbilla entre el índice y el pulgar.
¿Preocupado?, podría haber preguntado el que quería hacerse el interesado.
¡Enfermo!, se aventuraría a aseverar ese, el que había fracasado antes.

Manga de atrofiados sentimentales. Incapaces de amar, de atreverse a sentir. Todos equivocados. Qué puede sentir uno al encontrarse día a día en la cama con la mujer más bella que ha existido, la más capaz, la del mejor oído, la de los cabellos más bonitos. ¿Qué se puede sentir sino felicidad?
Liberado
Descomprimido
Inoculado
Simplificado
Despreocupado.
Feliz.

Qué otra cosa.
¿No?

día 3

mientras ella piensa y piensa en los escritos de su vida, los libros de la biblioteca la miran desafiantes. entonces, deja de escribir y se siente desdichada desde los pies hasta el alma.
de repente, se da cuenta de que la mirada desafiante no viene de los libros sino de ella y vuelve a intentarlo.
y así pasan los días y las noches. en ese círculo vicioso que no deja de demostrarle que lo único desafiante es su propia cabeza.
ella lo sabe. pero es más fácil convivir tirándole la culpa a otros.

día 2

la estación siempre estuvo vacía. a esa hora casi nadie tomaba el tren.
¿cuántas personas viajan al trabajo a las cuatro de la mañana?
la mayoría de los pasajeros siempre fueron personas que, a sus ojos, parecían no tener rumbo. entes viajantes hacia ningún lado que le hacían compañía en el largo trayecto al trabajo.
por eso, ese día en que se le acercó y le habló, dudó varios segundos en responder. no parecía estar perdido ni tenía la imagen de alguien que no hubiese dormido aunque más no fuera un par de horas.
sus manos blancas, su perfume prominente y una camisa no arrugada por las horas del día, pusieron en alerta sus sentidos.
al comienzo hablaron poco y entrecortado. el clima está loco y las estaciones abandonadas.
con el paso del tren, las palabras comenzaron a fluir de otra forma. sus ideas flotaban por el aire y ella comenzó a sentir que ya no dominaba lo que pasaba.
su estación estaba cada vez más cerca y eso empezaba a angustiarla. no quería bajarse y ya no podía dejar de mirarlo. se sintió mareada unos segundos y unas repentinas ganas de acostarse le impidieron mover el cuerpo. todo pasó muy rápido y sólo recuerda que el suelo sucio del vagón le manchó el pulover color crema.
...

(continuar)  

cuando despertó no había nadie a su alrededor. lo primero que hizo por impulso fue buscarlo con la mirada. no estaba ni había rastros de que alguien hubiese pasado por ahí. ni el olor de su perfume, ni la huella de su cuerpo en el asiento.
se sentó y abrió su cartera. todo estaba tal como lo había guardado. los billetes doblados en el monedero y las tarjetas en el estuche plástico que alguna vez había comprado en ese mismo tren.

día 1

acá estoy. sentada en el escritorio haciendo lo que, por lo menos hoy, parece una tarea.
la tarea de escribir.
¿quién se atrevería a llamarlo así?
es que encaja tan bien:
en este momento escribo sobre algo que no sé si me interesa y lo hago con el esfuerzo mínimo necesario para que el texto tenga coherencia y cohesión.
tristemente me he convertido en una experta en escribir comentarios y mails informativos.
pero a la hora de ponerme las pilas para escribir literatura, bien gracias.
y entonces acá estoy, actuando bajo la presión que necesito para obligarme a hacer una de las actividades que más me apasionan en esta vida de simple mortal.
ojalá que aprenda.
y me discipline.
y mi autoestima suba
y lea más cosas que me ayuden a escribir mejor
y escriba
y escriba
y escriba

y entonces llegue el día en que le estame en la cara a mi actitud actual, el producto de mi actitud futura. 

boceto

se sentó con la voluntad necesaria para hacer algo decente. sin demasiadas vueltas, comenzó a escribir sin pensar demasiado en la coherencia del texto ni en la musicalidad de las palabras. sólo por esta vez, estaba decidida a llenar un par de hojas en blanco con la tinta azul de alguna historia perdida en las idas y venidas de su inconsciencia.
y así pasó más de media hora. sin sentir la pesadez del tiempo ajeno ni la impaciencia propia. ése era el día indicado para escribir el borrador que la salvaría, por unos días, de la angustia errante de su inseguridad.

cortitas

Ese día en el que finalmente nos encontramos, supe que nada volvería a ser igual.
Yo no regresaría al oscuro infierno de mis pensamientos y vos te quedarías a comprobar que nuestra fantansía también puede ser real.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

"No existen las decisiones incorrectas. Lo que cambia la perspectiva es el paso del tiempo".
Con esas palabras te alejaste lentamente dejando en mi boca el sabor amargo de la duda.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Entre mi pregunta y tu respuesta, esa instantánea que asola mis certezas.

límite

Lo peor no es haber discutido por teléfono. Todas esas palabras hirientes que nos dijimos posiblemente queden en el olvido cuando lleguen las recíprocas disculpas. Lo que realmente me preocupa es no poder dilucidar cuándo y cómo empezó todo el asunto. Tengo una sensación de pérdida del tiempo y el espacio que me marea. Y lo más terrible de todo es que creo que cruzamos esa línea de lo real que nos indica que debemos ser conscientes y racionales al momento de actuar. Estoy casi segura que la perdimos. Y ahora no nos queda otra que el peligroso destino de aprender las nuevas leyes de la locura.

la impostora

el día que se presentó, todos la estaban esperando ansiosos. por fin había llegado el momento.
muchos abrazos y muchas lágrimas ambientaban la bienvenida.
ella, aún un poco tímida, solamente atinaba a sonreir y a dejarse abrazar sin reparos.
mientras tanto, lo único que podía pensar era en que nunca había pasado por una situación similar. estaba un poco nerviosa y todos sus movimentos eran casi coreográficos. como si tuviera miedo de dar un paso en falso y arruinarlo todo.
lo que no imaginaba era que nadie estaba en condiciones de notar sus temores. por el contrario, todos estaban inmersos en una especie de burbuja emotiva que no les permitía ver nada más allá de la alegría.
y así decidieron permanecer por siempre.
cuando se hizo evidente que había aspectos que no coincidían e incluso cuando ella intentó sincerarse, nadie le llevó el apunte.
y entonces, con el paso del tiempo, se dio cuenta de que desde el comienzo todos sabían la verdad y simplemente habían elegido vivir de esa manera.
finalmente se habían percatado de que la felicidad también es una construcción que se logra mantener a voluntad. 

desafortunado

"es importante", dijo él, y con sus palabras no hacía más que profundizar en esas llagas que tenía cada vez más esparcidas por todo su cuerpo. Solo bastaban algunas palabras para que estas se apropiaran de su ser y se convirtiese en una simple y enorme llaga que sufriese por completo de su propia existencia.

"es importante", repetía incansablemente como si no supiera que al fin lograría colapsar sus sistema nervioso de responsabilidades, estallando en un sinfin de imperceptibles neuronas que habrían de esparcirse por todo el lugar, inconexamente, olvidando para siempre la sinapsis; permitiendo, al fin, la relajación, a un alto costo.

"es imprescindible", enfatizó ahora creyendo que utilizando un sinónimo de mayor jerarquía lograría convencer sus más íntimos temores de evacuar su mente y dejar de martirizar sus emociones. Ya solo faltaba una palabra, una más, y todo estallaría, ya no habría mañana. Ya no importaría el ayer ni el futuro que les esperaba.

Una sola palabra, quizás, y podría olvidarse de todos sus infortunios y de todas sus desesperanzas. Podría relegar sus tareas y marginarse en sus circunstancias.

Una palabra.

Pero no, ahora estaba mudo.

diálogos del día

-Tenés que escribir
-¿Escribir qué?
-No sé, lo que sea. Pero tenés que escribir.
-No tengo ideas
-Todos tenemos ideas
-Sí, pero las mías están todas escondidas
-¿Escondidas dónde?
-En lo más profundo de mi neurosis

__________________________________

-¿Estuviste escribiendo últimamente?
-No, nada de nada. Terrible.
-Y ponete, dale.
-Sí, ojalá fuera tan fácil
-Pero si no hacés un esfuerzo, nunca lo vas a hacer. La escritura es una práctica. Concentrate en eso.
-Sí, justamente ése es mi problema.
-¿Qué problema?
-Últimamente me concentro en  convencerme de que no puedo escribir nada.
-¿Y si desviás esa concentración?
-Tengo miedo de perderme
-¡Perdete!
-Pero me da miedo
.¿A qué?
-A perderme completamente y que me coman mis propios personajes.
-Bueno. Todo tiene su riesgo en esta vida.